第24章 雪地胭脂(1/14)
汾州城的春日，总带着一种沉甸甸的倦意。苏家那方小小的庭院里，几株牡丹开得迟滞而凝重，硕大的花苞压在枝头，仿佛承着铅块，沉甸甸地坠着，透不出一丝鲜亮。苏婉娘坐在廊下的绣墩上，指尖捻着细如牛毛的丝线，正对着绷架上一幅未完成的“并蒂莲”出神。针尖悬在半空，迟迟未能落下。那两朵莲花，在她眼前模糊又清晰，纠缠着，像极了昨夜梦里，郭家小院墙头递过来的那枝半开的杏花，还有郭从逊那双在月光下格外清亮的眼睛。“小姐，”贴身婢女小婵的声音很轻，带着点怯生生的试探，“郭家郎君…托人捎了信进来。”她飞快地将一个叠得方正的素笺塞进婉娘袖中，指尖冰凉，像碰着了什么烫手的东西。
婉娘的心猛地一跳，指尖的绣花针无声地滑落，扎在厚实的锦缎底子上。她迅速垂下眼睑，长长的睫毛遮住了骤然慌乱的神色，只低低应了一声：“嗯。”袖笼里那薄薄一片纸，却像一块烧红的炭，隔着衣料熨烫着她的肌肤。她知道小婵在怕什么。府里规矩森严，尤其父亲苏有财自从回来，愈发谨小慎微，对两个哥哥尚能厉声训斥，对她这个女儿，则只剩下“规矩”“体统”几个字，像无形的枷锁，日日挂在嘴边。与外男私相授受，若被发现，便是灭顶之灾。
可郭从逊不一样。他是这灰暗汾州城里，唯一透进来的一线光。他是那么一个干净的人，书卷气里带着点木讷的笨拙，站在她面前，话未说脸先红，可眼睛里的赤诚，却能烫得人心慌。他的兄长郭从谦是晋阳有名的伶人，可郭从逊自己，却一心只读圣贤书，盼着乱世能有个尽头，盼着有朝一日能堂堂正正地站在她父亲面前求娶。这份笨拙的、固执的心意，成了婉娘窒息生活里唯一的喘息。
“娘，”婉娘站起身，声音努力维持着平日的温顺，“日头有些烈了，我回房歇歇。”她向坐在廊下另一头、正检视着两个儿子托人捎回的银钱布匹的母亲王氏，微微福了福身。
王氏抬起头，一张富态的脸上刻着经年的风霜和精明的算计，眼角的皱纹在阳光下显得格外深刻。她目光锐利地扫过女儿略显苍白的脸，又落在她紧攥着袖口的手上，眉头不易察觉地蹙了一下，语气却是不变的刻板：“嗯，去吧。午后记得把昨日教的《女诫》再抄一遍，心要静，字要工整。女儿家，德容言功是根本。”那声音不高，却带着不容置疑的分量，像一块沉重的磨盘，压在婉娘的心口。
“是，娘。”婉娘垂着头，顺从地应着，转身走向自己那间小小的闺房。阳光被窗棂切割成条状，落在冰冷的地砖上，也落在她单薄的肩头。关上门，隔绝了外面庭院里母亲拨弄算筹的细微声响，她才敢靠着门板，微微喘息。飞快地从袖中抽出那张素笺，展开。上面只有一行熟悉的、略带稚拙的字迹：“戌时三刻，老地方，杏花疏影，盼卿至。”
心，像是被一只无形的手猛地攥紧，又骤然松开，狂跳起来。老地方，是苏家后院围墙外，靠近郭家小院荒僻角落的那一段矮墙。墙内有棵年深日久的杏树，枝桠虬劲地探出墙头。多少次，他便是攀着那树，将新摘的花或新写的诗，悄悄递进来。戌时三刻…正是府里人最松懈，母亲忙着清点哥哥们捎回的财物，父亲多半还在外面商号盘账的时候。
窗外的光线一点点暗沉下去，最终被浓墨般的夜色吞噬。婉娘的心，也随着这天色一点点沉下去，又一点点被那隐秘的、灼热的期盼点燃。她换上最不起眼的素色旧衫，对着昏黄的铜镜，手指颤抖着，将一枚小小的、母亲绝不会注意到的素银杏花簪子，仔细地别在鬓边。镜中的人影模糊，只有一双眼睛，亮得惊人，燃烧着孤注一掷的火焰。
时间在死寂中爬行。府中巡夜家丁沉重的脚步声由远及近，又由近及远，消失在回廊深处。当更鼓隐