90-100(42/83)
【古老的国度也好，人类也好，对于诸位我都是永恒的起点，是诸位第一次尝试理解世界后的解答。而对于人类来讲，记忆至关重要，因为诸位日后的习惯、情感、困惑，甚至理想，很多都不是“创造”，而是我的“延续”。】
“但你甚至都没有展示出我的东西……”中也控诉出声。
从Mafia的角度看，那些记忆只是一个诗人的一生，没有热血的打斗，也没有背叛、失败、亡命逃亡、或者上门干掉对手。看起来都太平庸了，平庸的像一个普通人，或者说完完全全就是一个普通人的一生。
甚至那些东西比蒲公英种子还轻，却装着很多很多情绪。有的时候是高兴的，在雨中奔跑的；有的时候是孤单的，在冬天抱着自己的膝盖坐着的；有的时候是很安静的，在看着某个人离开时什么都没说。
书平静的翻动纸页，不再言语。
中原中也：“……”
——谜语人！可恶啊！
“喂，怎么不动了？”太宰治没忍住戳了戳前同事的肩膀，觉得中也低着头一副不对劲的样子。
眼睛里大概是没有雨的，却好像正在被雨淋着。他的帽子是歪着的，但不是因为风。看着那些金色的水晶，觉得心里某个地方有点疼，但又说不出来是哪里。
大概是因为“书”老阴险了吧。
是“书”也觉得“羊之王”这些过去非常的扯淡，所以打蛇打了七寸，它展示的居然是属于“父辈们”的过去！
**
……
你还记得最初的过往吗？
你还记得我们是从哪里诞生的吗？
……
**
中也蹲下来，一拳砸向水晶：“可恶！”
那一刻就像有人在他耳边说了一句话，很小，很轻，但他听懂了，那是孩子呱呱坠地的声音。
金色的水晶泛出涟漪，映照着某个岛国山口县的清晨雾气，院墙上长着薄薄的青苔。
在过去的过去，一个家庭迎来了一个新的孩子。没有谁注意到那个孩子落地时的神情，据说眉头皱得像是对现实不太满意，但没有证据。
他啼哭的声音不大，母亲说他像山羊的幼崽，柔软，却有股奇怪的倔强。父亲是位医生，看了看他皱起的眉头，摇头道：“怕是长大要多想事的人。”
那孩子长大果然没有让任何人失望。他不打弹珠，不翻墙，也不拆玩具。他喜欢坐在榻榻米上看光照在木地板上的形状，像在研究忧伤的结构。他的父亲觉得他太安静，母亲则温柔地笑，说中也在想着未来的诗。
八岁那年，弟弟去世了。没有人教他如何面对死亡，但他做了一件很本能的事——写诗。他把那首悼念诗写在旧作业纸背后，字歪歪斜斜，像刚学会走路的感情。那时没有人告诉他，他这一辈子的大部分时间都会用来送别：弟弟、爱人、朋友、儿子，还有他自己。
水晶外的中也眨了眨眼。随后，深吸一口气，踹开凑热闹的太宰治，同时轻轻把帽子扶正了一点点。
太无聊了。
同样的年纪，自己已经去为了保护手下和镭射街的帮派们打生打死了。
和另一个中原中也一比，自己属于“悲惨世界”，但对方的格调像忧伤版本的吉普力工作室。
而尽管表情很嫌弃，内心还是很好奇，中也没忍住还是继续看了下去——
于是他看到，青年时期同名字的中也，是一个不折不扣的文艺青年。
进了大学后学诗，读法语，背波特莱尔，满脑子是象征主义和形而上学